본문 바로가기

나의 관심사/잡담

태어날 때의 기억

어렸을 때의 기억을 떠올리다보면 아무리 생각해봐도 대여섯살 이전의 기억은 떠올릴 수가 없는데요. 이것은 단기기억을 관장하는 해마가 장기기억으로 바꿔주는 역할을 잘하게 되는 때가 대여섯살이기 때문이라고 합니다. 그전까지는 평생 가지고 갈 기억을 갖기가 쉽지 않은 것이죠.

그런데, 저 같은 경우는 어렴풋하게나마 태어날 때의 기억을 가지고 있는 것 같습니다.
초등학교에 다닐 때 꿈을 꾼 적이 있는데요. 제가 살던 집은 밖으로 나가기 위해 대문으로 가는 길이 좁고 긴 편이었습니다. 그런데, 꿈에 제가 대문으로 향하고 있었고, 대문이 가까워지자 '아~ 저 문이 열리겠군~' 하는 생각이 들면서 바로 대문이 활짝 열리고 온 몸이 옥죄는 느낌을 받았습니다.
당시에는 귀신꿈이겠거니 했는데 나중에 그게 제가 태어날 당시에 어머니의 산도를 지나면서 느꼈던 경험이 대문으로 가는 기억과 유사하기 때문에 대문에 대한 내용으로 그 경험을 꿈으로 떠올린 것이 아닐까 하는 생각을 하게 됐죠.

예전에 신해철도 한 토크쇼에서 비슷한 얘기를 하는 것을 들은 적이 있고요.
정신과의사가 원인모를 고통을 겪고 있는 환자에게 태어나던 때까지로 퇴행시켜서 그 당시를 떠올려보게 했더니, 간호사가 자신을 함부로 다뤄서 큰 고통을 겪었다는 사실을 알게 되기도 했습니다.

그러고 보면 기억이라는 것은 참 대단한 의미를 지니는 것 같습니다.
모든 감정의 선과 닿아있으면서도 그 자신의 존재를 증명해주는 것이니까요.
그런 면에서 제가 태어날 때의 기억은 제 존재를 다시금 생각해보게 해주기도 합니다.

언젠가 기억을 디스플레이할 수 있는 장치가 발명되면 그 당시를 꼭 한 번 보고 싶기도 하네요.
제 아들이 태어나던 것도 지켜봤는데 굉장히 흥분되는 일일 것 같습니다.